¿Has visto a un muerto escribir poesía?

Ayer ví a al viejo Antonio
escribiendo sobre una piedra.
Antes depositó en una urna sagrada
tres corazones que aún latían
ocho pares de ojos
cuatro pares de manos
y diez kilómetros de intestinos.
Los trituro hasta conseguir espesa tinta
con la cuál escribió poesía
sobre los árboles que habíamos talado
las alas de las mariposas negras
los glúteos sonrientes de un homosexual
y los cráneos de mis antepasados.
Me decía: “Hay que escribir con el corazón”
hay que rayar los andamios del cielo
los lagos contaminados de radiación
las calles donde pululan cadáveres
y las habitaciones inundadas
de sexo y violencia.
Hay ecos en las sombras
que nunca escucharemos
pero que están ahí
y claman una pinta al mar
al fuego y al viento.

09/jun/96.