Geometría lunar

Geometría lunar
dibujada en el hemisferio de tu cintura
y en tu pupila carcomida por el caos.
I
Me gusta hacerte el amor en la azotea,
ronroneas como un gato enloquecido
arañas el impermeabilizante violeta
que recubre este piel de letras
olfatos
aleteos
brisas submarinas.

II

Amor, amaneció en tu vientre
hay poemas que son antorchas,
verdades con olor a tierra mojada
y unos golpecitos.

III

Un hombre nuevo florece
en estas montañas de tinta,
papel y soledades
palabras peces muertos
navíos arrastrados por el huracán
de tu silencio
somos sombras acuáticas
que teclean verbos
tranvías con la carga del tiempo
pupilas de un planeta inhóspito.

Hombre – tierra
de manos agrietadas por el sol,
el arado
y el sudor.